朋友批评我的写作太小资，一点也没有“知识分子的人文情怀、理科生（曾经，我已经毕业多年了）的理性思维、女性主义者的慷慨激昂……”

　　我问他我该怎么写。他说：“要有警句。要分类别。要分层次。例句就是：人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。”

　　我深受启发，一开笔就是：人固有一住，或是板楼或是塔楼。板楼，就是那种扁扁的火柴盒，正南正北，站得一丝不苟，像一个绝情寡欲的TOMBOY。塔楼就长得横七竖八，多姿多彩，有可能三个主卧都朝西北，也可能厨房与另一个单元的客厅隔窗相望：曾经有一次，我正煎炒煮炸，那扇窗砰一声开了，一条精赤大汉正依在窗台上，悠悠抽支烟，我吃了一惊才反应过来，他不可能是全裸的，只是窗台把他的下半身遮住了。我与他脸对脸，我被锅和锅铲绊住，伸不出手去关我的窗，他大概觉得就这么面面相觑有违睦邻之道，深深吸一口烟，搭讪地问我：“今天烧牛肉呀？”

　　是的，穷人如在下，就住这种塔楼，我的卧室朝东南的，但东与南各有一幢大楼，于是每天上午9点到11点之间（视乎冬夏，太阳出没时间略有更改），是我惟一能看到阳光的时辰——像不像监狱里的放风？那阳光，被两幢大楼夹着，遥遥地投在我的白墙上，真的只有一线。我这么没文化，都情不自禁地想：白驹过隙呀。

　　而我的卫生间，没有窗户，伸手不见五指——这不是设计师愚蠢，想想看，这多适合演现代剧。马桶和洗脸池冒充实验派戏剧的舞台，薰香就是干冰蒸出的仙雾，抽风机天天都隆隆开着，才是后工业时代的背景声嘛。

　　我的阳台朝西北，比室内冷十几二十度。冬天一上阳台，听见吹笛子一样凄厉的风声，好像到处都在悲愤地唱《白毛女》：“北风那个吹呀，雪花那个飘呀……”湿衣服晾出去一会儿就干了——真的干了，全结成冰，干得铜墙铁壁一样。

　　我的小内衣小裤裤，只好放在暖气上烤，差不多烤干了，用开水烫一遍，再烤——三蒸三煮，简直可以端上桌吃了。一探头，外面阳光诱人，不经暴晒的内衣，总归不够安全吧。

[1] [2] 下一页